
«Salì sul monte
a pregare»

(Lc 9, 28)

«Circa otto giorni dopo questi discorsi, prese con
sé Pietro, Giovanni e Giacomo e salì sul monte a
pregare. E, mentre pregava, il suo volto cambiò
d’aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgo-
rante. Ed ecco due uomini parlavano con lui: erano
Mosè ed Elia, apparsi nella loro gloria, e parlava-
no della sua dipartita che avrebbe portato a com-
pimento a Gerusalemme.

Pietro e i suoi compagni erano oppressi dal sonno;
tuttavia restarono svegli e videro la sua gloria e i
due uomini che stavano con lui. 

Mentre questi si separavano da lui, Pietro disse
a Gesù: “Maestro, è bello per noi stare qui. Fac-
ciamo tre tende, una per te, una per Mosè e una per
Elia”. Egli non sapeva quel che diceva.

Mentre parlava così, venne una nube e li avvol-
se; all’entrare in quella nube, ebbero paura. E dalla
nube uscì una voce, che diceva: “Questi è il Figlio
mio, l’eletto; ascoltatelo”. Appena la voce cessò,
Gesù restò solo. Essi tacquero e in quei giorni non
riferirono a nessuno ciò che avevano visto» (Lc 9,
28-36).
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Nella vita di Gesù l’episodio della trasfigurazione
resta un fatto isolato, quasi come il monte su cui è
avvenuto.
Il Maestro, infatti, si dimostra abitualmente riser-
vato nel manifestare la sua identità profonda, anche
quando non lascia mancare i ‘segni’ rivelatori della
sua presenza di Messia annunciato dai profeti.

«I ciechi riacquistano la vista, 
gli zoppi camminano, 
i lebbrosi vengono sanati, i sordi odono, 
i morti risuscitano, 
ai poveri è annunziata la buona novella»
(Lc 7, 22).

Invece di favorire la meraviglia indotta dai prodigi,
Gesù impone il silenzio e preferisce maggior at-
tenzione alle sue parole e obbedienza concreta.

«Beati piuttosto coloro 
che ascoltano la parola di Dio e la osservano!»
(Lc 11, 28).

L’ingiunzione rivolta ai primi discepoli «Seguite-
mi» (Mt 4, 19) non lascia dubbi sulla reale propo-
sta di Gesù: l’accettazione di Lui doveva essere ben
più interiore del fragile entusiasmo suscitato dai mi-
racoli.
Lui non chiede applausi o consensi o sostegni: chie-
de molto di più, chiede tutto, una sequela al di là
di ogni interesse o vantaggio, chiede la persona con
ogni sua capacità, e soprattutto l’adesione della
mente e del cuore, così da fare piena unità con Lui,
per sempre.
Ed era qui, a questo livello profondo, che si stava
scatenando la tempesta tra chi accettava e chi ri-
fiutava, tra chi credeva e chi non credeva, tra chi lo
seguiva e chi lo abbandonava, tra chi lo amava e chi
lo odiava.
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Poiché Gesù non lascia indifferente nessuno.
È segno di contraddizione: davanti a Lui si spacca
il mondo, non solo tra chi crede e chi non crede, ma
anche tra chi crede e chi finge di credere, tra chi a
Lui si dona interamente e chi della fede ha accet-
tato solo una verniciatura esterna, utile a coprire
buchi e intemperanze, e talvolta «rapine e iniquità»
(Lc 11, 39), come avveniva troppo spesso per scri-
bi e farisei, che ovviamente gli si scagliavano con-
tro quando il Maestro si permetteva di togliere loro
la maschera...
È in questo contesto di scontro tra luce e tenebre,
tra vita e morte che si erge l’avvenimento della tra-
sfigurazione.

Occorreva essere molto ingenui per non capire che
attorno agli entusiasmi iniziali si stavano adden-
sando nubi di tempesta.
La malevolenza, il contrasto, la persecuzione si sta-
vano avvicinando in modo furioso.
Che sarebbe accaduto?
Avrebbe vinto il Maestro, o sarebbe stato travolto
e sconfitto?
A Cesarea di Filippo, poco prima della trasfigura-
zione, in un impeto di luce proveniente dal Padre,
Pietro aveva espresso la sua Fede limpida e pene-
trante: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente!»
(Mt 16, 16).
Gesù aveva confermato le parole di Pietro, pronun-
ciando a sua volta una beatitudine proprio per lui:
«Beato te, Simone figlio di Giona, perché né la carne
né il sangue te l’hanno rivelato, ma il Padre mio che
sta nei cieli. E io ti dico: Tu sei Pietro e su questa pie-
tra edificherò la mia chiesa» (Mt 16, 17-18).
Da quel momento l’Apostolo veniva investito di una
carica importantissima: sarebbe stato la pietra fon-
damentale della Chiesa.
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Quasi approfittando di un tale eccezionale conte-
sto, Gesù dà un annuncio traumatizzante: fra non
molto Egli sarebbe salito a Gerusalemme e là lo
avrebbero catturato, l’avrebbero torturato doloro-
samente, per poi condannarlo alla pena più obbro-
briosa, la morte di croce (cf. Mt 16, 21).
Al sentire questo, Pietro perse le coordinate e si
mise a protestare e a dire che, se le cose stavano
così, non si doveva assolutamente andare a Geru-
salemme! Sarebbe stato meglio per tutti starsene
lontani, e piuttosto rifugiarsi in qualche luogo li-
mitrofo, e così scampare al pericolo (cf. Mt 16, 22).
Invece di apprezzare le premure di Pietro, Gesù si
indignò a tal punto da chiamarlo col nome di Sata-
na «perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli
uomini» (Mt 16, 23).
Tragedia consumata anzitempo!

Gesù non poteva lasciare i discepoli senza una luce
in quella vigilia di morte: vedere il loro amato Mae-
stro, il Figlio dell’Uomo, il Messia e Figlio di Dio,
unica ragione della loro esistenza, condannato come
il più miserabile delinquente di questo mondo, croci-
fisso come un pericoloso eretico e bestemmiatore...
Ce n’era abbastanza per uscire di senno.
Per questo motivo di lì a poco – «otto giorni dopo» –
Gesù prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni, e
sale con loro sul monte che la tradizione identifica
con il Tabor.
Chi è andato pellegrino in Palestina, ricorda come
una delle più suggestive tappe la salita a questo
monte caratteristico che si innalza quasi d’improv-
viso sulla pianura di Esdrelon. Di lassù lo sguardo
spazia all’infinito e la natura stessa invita a met-
tersi nella dimensione della Fede.
Mentre è immerso nella preghiera, Gesù cambia di
aspetto e si trasfigura in modo inimmaginabile e

4 



bellissimo. Una metamorfosi così rifulgente che
verbi e parole non riescono a tradurre lo splendore
unico e divino che irradia. Il suo volto diventa come
il sole, le vesti assumono un colore bianchissimo,
che «nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle
così bianche», dice ingenuamente Marco (9, 3).
Allo stesso tempo compaiono, accanto a Lui, Mosè
ed Elia, che parlano di quanto sta per accadere a
Gerusalemme.
Mosè ed Elia interpretano la passione e la morte di
Gesù come il compimento di tutte le promesse di
Jahvè che essi rappresentano. Come a dire: ecco qui
il vero Mosè che porta fuori dalla schiavitù, ecco
qui il vero profeta che attualizza in se stesso ciò che
era stato annunciato del servo sofferente immolato
per togliere i peccati di tutti.
A completamento della visione, si ode dall’alto una
voce stupenda, di un’incredibile autorevolezza: è il
Padre stesso che parla e dice: «Questi è il Figlio mio,
l’eletto; ascoltatelo» (Lc 9, 35).
Pietro non sa più dove si trova, e l’emozione gli fa
dire parole quasi insensate: «Facciamo qui tre tende,
una per te, una per Mosè e una per Elia» (Lc 9, 33).
Aveva ragione anche lui: sarebbe stato troppo bello
rimanere per sempre lassù!
Ma non esiste possibilità di fermarsi sul cammino
verso la croce!
Improvvisamente la visione ha termine, e gli apo-
stoli riemergono dalla paura e dalla gioia, e ritro-
vano Gesù solo, là in preghiera, come all’inizio.
Poi scendono dal monte, dietro a quell’Uomo che
ai loro occhi, con estrema fatica, comincia ad ap-
parire come «il Crocifisso», «che deve soffrire molto
ed essere disprezzato» (Mc 9, 13).

La croce è la grande realtà della nostra vita, come
lo è stata nella vita di Gesù, che fu orientata tutta
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verso la croce, e fu croce e martirio fin dal princi-
pio, in ogni suo giorno, e si è conclusa sulla croce.
Non illudiamoci di scansare la croce, né di supe-
rarla e di passarle oltre.
La croce si erge sul nostro cammino sempre più
grande, sempre più vicina, sempre più nostra.
Come Pietro, siamo tentati di scandalizzarci e fug-
girla, di stancarci e rifiutarla.
Siamo invitati invece ad accettarla e ad amarla, a
percorrere la strada che mena al Calvario sereni e
generosi.
Ma come sarà possibile?

Tra i libri della Bibbia quello di Giobbe ha un fa-
scino speciale: Kierkegaard diceva di non riuscire
a dormire senza metterlo sotto il guanciale. Questo
grande filosofo, tormentato da profonda tristezza,
nel leggere quel libro si sentiva capito e aiutato a
gettare in Dio ogni preoccupazione e angoscia.
Giobbe è l’interprete universale di quel dolore che
si abbatte improvviso sull’esistenza di una persona
e la sconvolge in modo che non sembra esista via
di uscita.
Eppure si sente innocente, non ha nulla da rimpro-
verarsi nemmeno davanti a Dio.
Perché allora tante disgrazie che si succedono ine-
sorabili e sempre più gravi?
Ha un senso soffrire senza colpa?
Dio certamente ne è al corrente, e in fondo ne è
anche il responsabile.
E Giobbe rasenta per così dire la bestemmia: non
comprendendo l’agire di Dio, arriva ad esigere – lui
che è un uomo, un semplice mortale – che Dio spie-
ghi la sua condotta, si giustifichi davanti a lui. 
Se è sconcertante il modo così poco rispettoso di
rivolgersi a Dio da parte di Giobbe, è altrettanto
sorprendente che Dio, nella finale del libro, dia ra-
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gione a Giobbe invece che ai suoi ‘amici’, i quali
presumevano di prendere le difese di Dio.
Giobbe piace a Dio perché il dolore non lo separa
da Lui, ma lo spinge per così dire allo scontro, alla
lotta: rivolge a Lui le sue invettive e bussa alla sua
porta per avere risposte.
In una parola Giobbe riversa in Dio tutta la sua
anima, ed anche se a volte sembra peccare nei con-
fronti della Maestà infinita, in realtà dimostra una
confidenza e un abbandono totale in Dio, a cui ri-
mette coscientemente e liberamente la sua vita.

«L’uomo non capisce e tuttavia deve rimanere fe-
dele; non capisce, eppure deve credere in Dio: è que-
sto il principale insegnamento del libro di Giobbe. A
suo tempo Dio risponderà con una “Parola fatta carne”,
con l’incarnazione del Verbo, assumendo la natura
umana e distruggendo in se stesso il male…

Il cristianesimo non elimina la sofferenza, non
toglie il problema, ma fa cambiare prospettiva. In
Cristo l’uomo impara ad accettare il dolore, anzi,
in certo senso, pure ad amarlo perché è la via che
ci configura a Cristo, ci conforma a lui. Ecco la vera
risposta di Dio!

In nessun modo egli vuole rinunziare al fatto che
l’uomo debba aderire a lui nella fede pura. E que-
sto vale anche nel cristianesimo, sebbene la rivela-
zione abbia raggiunto la sua pienezza.

Infatti il cristianesimo non ci fa tornare indietro,
al tempo in cui la fedeltà a Dio meritava un premio
e otteneva il successo. Non è avvenuto così nella
vita di Gesù, non può avvenire così nella vita dei
suoi discepoli» (Divo Barsotti, Meditazione sul libro
di Giobbe, p. 9-10).

Per quanto meditiamo e torniamo a meditare, per
quanto siamo già esperti del soffrire, quando il do-
lore viene ad afferrare il nostro corpo, quando strin-

7



ge nella sua morsa il nostro spirito... le convinzio-
ni vacillano, le certezze si oscurano, e la nostra casa
è scossa dalle fondamenta.
Ci sentiamo perduti, l’abisso senza ritorno si spa-
lanca davanti, e nella notte ci mettiamo a gridare.
È questo drammatico slancio verso Dio che illumi-
na il mistero della sofferenza.
Il suo beneficio principale è quello di rompere il
guscio che ci incapsula e di spingerci fuori, in fac-
cia a Dio.
Scontro o incontro non importa.
Da noi siamo perduti!
Occorre qualcun altro che venga in aiuto.
Il grido squarcia la notte, l’invocazione sale dagli
abissi, dal cuore ferito sgorga la preghiera.
La più bella, piena di pathos e di evocazione del
mistero di Dio e dell’uomo e del male, la più sug-
gestiva... si trova proprio nelle pagine di Giobbe:
egli insegna ad elevare gli interrogativi più brucianti,
dalla vana discussione dentro il cuore dell’uomo,
all’orecchio di Dio.
È la preghiera intrisa di lacrime la più penetrante,
quella che risolve il nostro problema più terribile e
angoscioso.
Non sogniamo quindi di essere esonerati dalla sof-
ferenza: resteremmo degli estranei al mistero no-
stro e di Dio.
La sofferenza ci conduce al largo.
La sofferenza ci apre alla preghiera più autentica,
all’incontro più vero con Dio.
Nella nostra angoscia sentiamo che il Signore ci
consola con la sua presenza e ci invita a confidare
in Lui.

Preghiera, grido dell’anima.
Sofferenza, anima di ogni preghiera.
È infinitamente bello che Gesù stesso abbia «gridato».

8



Ha gridato il suo dolore nel Getsemani e sul Cal-
vario.

«Diceva: Abbà, Padre! Tutto è possibile a te,
allontana da me questo calice»
(Mc 14, 35).
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»
(Mc 15, 34).

La Lettera agli Ebrei afferma che Gesù è stato in-
nalzato nella risurrezione e nella gloria per la pietà
espressa in quella preghiera fatta di forti suppliche
e lacrime (cf. Eb 5, 7).
Nel grido di Gesù c’è il dolore di ogni uomo, tutto
il nostro dramma di umanità, schiava del peccato e
della morte, che si protende a Dio.
Ed è attraverso quel grido, in unione con la pre-
ghiera di Gesù, che anche noi possiamo superare il
baratro del peccato e della morte per giungere alla
salvezza e al premio.
Quel grido il Padre aspetta per intervenire a nostro
favore, per liberare su di noi la sua infinita Miseri-
cordia!

«Quanto più la coscienza umana, soccombendo
alla secolarizzazione, perde il senso del significato
stesso della parola “misericordia”, quanto più, al-
lontanandosi da Dio, si distanzia dal mistero della
misericordia, tanto più la Chiesa ha il diritto e il
dovere di far appello al Dio della misericordia “con
forti grida”.

Queste “forti grida” debbono essere proprie della
Chiesa dei nostri tempi, rivolte a Dio per implora-
re la sua misericordia, la cui certa manifestazione
essa professa e proclama come avvenuta in Gesù
crocifisso e risorto, cioè nel mistero pasquale.

È questo mistero che porta in sé la più completa
rivelazione della misericordia, cioè di quell’amore
che è più potente della morte, più potente del pec-
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cato e di ogni male, dell’amore che solleva l’uomo
dalle abissali cadute e lo libera dalle più grandi mi-
nacce» (Giovanni Paolo II, Dives in misericordia,
n. 15).

Se la sofferenza apre alla preghiera è altrettanto vero
che non si valica l’abisso della sofferenza senza la
preghiera.
Perché senza preghiera la croce uccide.
Non è possibile sostenerla, tanto meno portarla con
onore e con gioia, senza una forte esperienza di pre-
ghiera.
Senza la preghiera non si capisce nulla del mistero
della sofferenza di Dio.
Senza molta preghiera non riusciamo a capire e ad
accettare la sofferenza nostra.
Gesù portò i suoi discepoli prima all’esperienza
della contemplazione estatica sul Tabor, poi alla
condivisione dell’orazione sofferta nell’Orto, per
insegnare a noi che nella preghiera troviamo sia
l’estasi che consola, sia la forza preveniente per af-
frontare la salita al Calvario. 
Se la preghiera non precede, la sofferenza diventa
il rischio più fatale, dove restiamo smarriti e nau-
fraghi.
Per noi è quindi impossibile attraversare il mistero
della sofferenza senza imboccare decisamente la di-
namica della preghiera.

Entriamo nel vivo di questa scoperta attraverso la
meditazione di alcuni punti:

• Mettere la propria sofferenza nella preghiera.
• La croce umiliando innalza. E si fa preghiera.
• La croce, accettata, fa sentire la nostra personale

impotenza. E si fa preghiera.
• La croce assimila a Cristo. E si fa preghiera.
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Mettere la propria sofferenza
nella preghiera

Non è umano sottrarre il dolore all’orazione.
Non si potrebbe più parlare di vita vissuta nell’ora-
zione, tant’è permeata di sofferenza l’esistenza della
creatura umana.
Soffrire dentro la preghiera, perché questa abbia
sempre il predominio, e l’umano dolore raggiunga
la sua autentica soluzione.
Patire senza guardare il Cielo?
È disperazione o nichilismo.
Il Verbo facendosi Carne, vive una realtà pregna di
orazione, non cessa mai di essere la Parola del Padre,
tutta del Padre, unicamente viva e operante per il
Padre; ma... pregna pure di sudore e di sangue.
Cristo è orazione e martirio.
Un martirio, un sacrificio: una liturgia continua.
Incenso che sale profumato verso il Cielo, ma bru-
ciato, consumato, immolato.
È inconcepibile, dunque, un cristiano che voglia es-
sere uomo di orazione, ma fugga e detesti il patire;
così è impensabile un cristiano che trascini la sua
croce, ma rifiuti di gemere sul cuore di Dio.
Dal principiante al contemplativo che vive sulle
vette della ascesi, tutti coloro che vogliono segui-
re il Maestro, devono accettare il connubio voluto
dalla Provvidenza di Dio (Giustizia e Misericordia),
e fermarsi nel Getsemani a vigilare e pregare.

«Perché dormite?
Alzatevi e pregate, per non entrare in tentazione»
(Lc 22, 6).

La grande tentazione!
Di sempre, di ogni giorno, di tutti: quella di poter
vivere degnamente con Cristo, senza con Lui pre-
gare e con Lui soffrire.
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Ricordiamo l’avviso dell’Apostolo: «Tutti quelli che
vogliono vivere piamente in Cristo Gesù saranno
perseguitati» (2 Tm 3, 12).
Chi poi organizza pensieri e propositi per realizza-
re una perfetta comunione con Cristo (=intimità di-
vina), non commetta l’errore di volerlo seguire per
altra via che non sia quella del Calvario.
Fatale illusione, alla quale non pochi hanno sacri-
ficato bellissimi progetti di santità e di apostolato.
La dolce vita, e i suoi infiniti compromessi, porta
assai lontano dal Maestro che redime ognuno di noi
in un sacrificio liturgico di adorazione, di ringra-
ziamento, di impetrazione e di espiazione, che non
sottrae nulla, un solo attimo del vivere nella carne
umana al dolore.
Per vivere con Lui, bisogna morire con Lui.
Ogni giorno. Pazientemente.

«Certa è questa parola:
Se moriamo con lui, vivremo anche con lui; 
se con lui perseveriamo, con lui anche regneremo»
(2 Tm 2, 11).

All’uomo della strada possono sembrare parole mor-
morate in stato di incoscienza, ben avulse dalla men-
talità secolaristica del nostro tempo, degne di menti
esaltate o drogate.
Ma, alla fine chi mai avrà ragione?

«È lo Spirito che dà la vita,
la carne non giova a nulla» (Gv 6, 63).

Dove il segreto di una fecondità apostolica salvifi-
ca, se non dentro il solco aperto dalla umiliazione,
da una ininterrotta agonìa?

«In verità, in verità vi dico:
se il chicco di grano caduto in terra
non muore, rimane solo; 
se invece muore, produce molto frutto» (Gv 12, 24).
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Sono le lacerazioni più profonde, quelle che puri-
ficano e rifanno a nuovo.
Sono i gemiti più angoscianti, quelli che trapassa-
no le nubi della caducità e immergono nell’eterno.
Solo un grande dolore può frantumare le barricate
dell’egoismo, e far ritrovare l’uomo all’uomo.
Quante persone abbiamo incontrato anche noi, che
si sono ricordate di Dio, soltanto quando sono state
visitate dal dolore, spesso inatteso, imprevisto, im-
possibile.
Sofferenza e orazione, come proclama liricamente
il Salmo 87:

«Mi hai gettato nella fossa profonda,
nelle tenebre e nell’ombra di morte.
Pesa su di me il tuo sdegno
e con tutti i tuoi flutti mi sommergi.
Tutto il giorno ti chiamo, Signore,
verso di te protendo le mie mani» 
(Sal 87, 7-8.10).

Anche i nostri occhi si consumano nel patire, men-
tre il nostro destino di irriducibili cercatori di Infi-
nito si dipana con il passare del tempo.

«Sono infelice e morente dall’infanzia,
sono sfinito, 
oppresso dai tuoi terrori...»
(Sal 87, 16).

Ed è proprio questo il tempo che conta di più, anche
se, ciechi come le talpe, rincorriamo frenetici il vento
(cf. Qo 1, 14.17; 2, 11.17.26; 4, 4.16; 5, 15; 6, 9).
Nino Salvaneschi, nel torchio di una grande soffe-
renza, osa dettare:

«Il tempo di soffrire è quello che veramente vale.
Spesso gli uomini si accontentano di piccoli dolo-
ri, meschini dolori. Appunto per questo, hanno una
vita piccola, mediocre e meschina. Invece solo un
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grande dolore può illuminare un’esistenza e trasfi-
gurare un destino...

Tutto quello che abbiamo goduto con il corpo è
cenere al vento. Ma tutto quello che abbiamo sof-
ferto è lo stellante diadema dell’anima per il suo
domani. E le ore lacerate sono quelle che contano.
Solo in questi istanti l’anima sfiora l’eterno» (Saper
soffrire).

Sì, anche noi siamo del parere che simili parole le
possa scrivere solo chi intinge la penna in un’espe-
rienza di sofferenza indicibile.
Così il «saper soffrire» può essere considerato e
adoperato come un manuale attualissimo di orazio-
ne. Scrive amaramente il Qoèlet:

«Dio ha fatto l’uomo retto,
ma essi cercano tanti fallaci ragionamenti»
(Qo 7, 29).

Sono senza numero le nostre contestazioni al do-
lore.
La sofferenza provoca sempre una crisi esisten-
ziale.
Noi non siamo fatti che per il Paradiso, per la gioia
senza fine e senza limite alcuno.
Colui che ci priva della felicità è considerato un ne-
mico, il più grande; Dio stesso lo sentiamo come
nemico quando attribuiamo a Lui l’origine delle no-
stre sofferenze. 
Possiamo perdere la Fede e trovarci nella dispera-
zione più nera se pensiamo che Dio ci voglia far
soffrire.
In realtà la croce non è una disgrazia.
Se fosse stato così, il Padre certamente non l’avreb-
be voluta per il Figlio prediletto.
Cerchiamo di capire le innumerevoli e segrete ric-
chezze che stanno racchiuse nella sofferenza.
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La croce umiliando innalza.
E si fa preghiera

A qualche passo dalla mia casa ho trovato una bella
Croce in pietra, abbattuta: non c’era voluto molto
a rovesciarla, piantata quasi a fior di terra.
La croce che s’innalza verso il Cielo, che sfida qual-
siasi bufera e vince ogni battaglia («in hoc signo
vinces»), è quella che si fonda in una buca scavata
per bene: sono le grandi sofferenze che ti portano
alla santità; e chi non ne trova diventa appassiona-
to cercatore delle più minute spine, perché non una
vada perduta di quante ne semina il buon Dio sul
cammino.
Sia il braccio verticale, sia il braccio orizzontale
hanno bisogno di reggersi sul vuoto di una fossa
assai profonda.
Ogni sofferenza abbassa la testa altera. 
Crea il vuoto fortunato dell’umiltà.
E ti rende abile a scalare le altezze.
Ce lo assicurano tante pagine della Scrittura e ce lo
fanno pensare altrettante esperienze di ogni giorno.
Il Salmo 68 sembra scritto per quanti nell’umilia-
zione riscoprono la presenza di Dio e si abbando-
nano nelle braccia dell’infinita Misericordia.
Bisogna affondare nel fango e non aver alcun so-
stegno... per sentirsi spinti a cercare aiuto dall’alto.

«Salvami, Signore, dal fango, che io non affondi,
liberami dai miei nemici e dalle acque profonde.
Non nascondere il tuo volto al tuo servo, 
sono in pericolo: presto, rispondimi.
Avvicinati a me, riscattami,
salvami dai miei nemici»
(Sal 68, 15.18-19).

Quando non c’è uomo che ti capisca e ti dia una
mano; quando neppure in te stesso trovi una bri-
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ciola di speranza, allora, se fissi l’occhio sul Sal-
vatore, lo trovi tutto per te, tutto tuo: tutto.

«Signore, io non ho nessuno».
«Alzati, prendi il tuo lettuccio e cammina»
(Gv 5, 7.8).

Perché l’incenso si trasformi in fumo profumato che
sale al Cielo, è necessario che si lasci incenerire.
Il dolore ci paralizza.
Anche quando compare appena all’orizzonte. 
Anche quando è puramente immaginario.
Anche quando ci vorrebbe proprio, ma avendolo in
odio, gli sbarriamo l’uscio. 
C’è molta gente triste, tristissima, o perché teme di
dover patire, o perché pur patendo non si decide di
accettare il ‘dono’.
Il messaggio che reca con sé ogni croce o crocetta
nemmeno prova a porselo dinanzi agli occhi.
Ho l’impressione che si soffra più per il terrore di
dover soffrire, che non per le reali sofferenze.
Un amico medico andò oltre e mi confidò che al-
meno l’80% dei pazienti, che gli affollavano l’am-
bulatorio, erano malati di ‘timore’.
Siamo perennemente infelici nel timore di diventa-
re infelici.
Oltre tutto siamo ridicoli.
E ci esauriamo nell’estenuante allarmismo.
Non potremmo accusare di tutto questo il nostro
matto orgoglio, che paventa “a longe” la più larva-
ta umiliazione?
Per un malaugurato foruncolo, ribolle il sangue; e
anche il titano s’inquieta e si avvilisce.
Chi insegue vanità, questi sì che si pasce di stol-
tezza (cf. Pro 12, 11) e si condanna a una misera
sorte: è il suicidio morale di troppi oggi che ad ogni
costo vogliono un’esistenza di sogno, fatua, gonfia
di nientitudine.
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Quanti ne uccide, ad esempio, la droga nelle gran-
di città e persino nelle campagne, così buone e one-
ste un tempo...
Quando smetteremo di odiare la croce, noi cristia-
ni, noi anime consacrate alla Redenzione del mondo?
Vorrei rispondere che ritorneremo all’austerità, alla
mortificazione, all’espiazione... quando ci mettere-
mo a pregare di più!
Tuttavia non sarà facile ritornare alla preghiera, se
non abbandoniamo certo fare godereccio, terra-terra,
che impedisce il volo.
Strisciare, molti desiderano, bramano.
Addirittura lottano per strisciare: doppiamente mi-
serabili.
Quando noi ci decideremo al volo?
Mio Dio, fa’ che ci venga a nausea questa assurda
sete di “non croce”, che degrada e immiserisce.
Un uomo senza dolore, è un re senza trono.
Un cristiano senza dolore, è un prodigo senza pace.
Un Prete senza dolore, è pane senza il sale.
Un Religioso senza dolore, è un’ipocrisia insop-
portabile.
Il peccatore senza dolore, corre alla perdizione.
Il santo senza dolore, è pura fiaba.
Ma... chi veramente vive nell’orazione, fa delle croci
di ogni giorno il proprio corredo: nessuno gliene
ruba, quaggiù, un frustolo.
Solo il Cielo ne ha invidia!
L’orazione, infatti, ci colloca dalla parte di Dio, ci
immerge nella Fede, ci fa ragionare e scegliere alla
maniera della Sapienza.
I capitoli 2 e 3 del Libro della Sapienza non si me-
ditano mai troppo, tanto sono attuali certe menta-
lità pagane, radicate nel fondo delle concupiscen-
ze: faremmo bene a rimeditarle per evitare il peri-
colo di finire tra gli «insensati» (cf. Sap 5, 4).
Dio quando vuole avvicinare a sé un uomo, gli rende
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aspro il cammino, lo purifica nel dolore, lo strappa
dalla vanità e dal diletto del peccato... lo fa uomo
di preghiera.

«Per una breve pena
riceveranno grandi benefici,
perché Dio li ha provati
e li ha trovati degni di sé;
li ha saggiati come oro nel crogiuolo
e li ha graditi come un olocausto» (Sap 3, 5-6).

Umiliazione e orazione.
Avete mai osservato lo sguardo dell’infermo, del
morente, dell’angosciato?
È lo specchio di un cuore che implora, sia pure ta-
cendo.
Oh, la preghiera nella valle del Gave, a Lourdes,
dove la sofferenza umana gareggia con le onde del
fiume che lambisce la grotta della Vergine!
Quale offertorio!
Quanta redenzione!
Possiamo dar ragione a sant’Agostino quando escla-
ma: «Quale tremenda croce, essere senza croce»!

La croce fa sentire la nostra impotenza.
E si fa preghiera

La nostra impotenza?
Incredibilmente forte e caparbia.
Questa sì è una croce difficile a sopportarsi. 
Impossibile a eliminarsi.
Impotenti a rendere bianco o nero un solo capello
(cf. Mt 5, 36).
Impotenti a spezzare il fascino del vizio (cf. Sap
4, 12).
Impotenti a bloccare una parola offensiva della ve-
rità o della carità (cf. Gc 3, 1-10).
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Ripensiamo con sgomento a certe sfortunate com-
binazioni, capitateci tra coppa e collo, che ci hanno
segnato nel profondo della coscienza.
Ma più atroce la sofferenza che proviamo quando
una tentazione ci atterra, nonostante ci fossimo il-
lusi di aver guadagnato terreno, e di sentirci pron-
ti all’urto.
Ottimi propositi saltati in aria per l’accensione di
un cerino, quasi invisibile.
Uno spillo sottilissimo ha svuotato un pallone co-
lossale, e te lo ha accartocciato ai piedi come un
nulla.
Se non è l’Altissimo a tenerci saldi, poveri noi, po-
veri noi! (cf. Sal 86, 5).
Non basta un minuscolo embolo a consegnarti alla
morte innanzitempo?
È bene saperlo... e fare di necessità virtù.
Senza perdere troppo tempo a piagnucolare.
Ne deriverebbe una tristezza che produce la morte
(cf. 2 Cor 7, 10).

E mi chiedo se accetto con semplicità le mie im-
potenze di ieri, di oggi, di domani – sofferenza di
sempre! – o se mi chiudo in me stesso, imbroncia-
to, scontento, disperato.
Sofferenza intraducibile sulle labbra di chi intende
fare sul serio e sinceramente lotta per la propria san-
tificazione e per la salvezza dei Fratelli: solo la pre-
ghiera la può esprimere e trasformare in Grazia.
Se così non avvenisse, a chi mai si dovrebbe im-
putare quel triste ripiegamento, se non a un orgo-
glio ferito che si ostina a rifiutare l’esperienza della
propria infermità?
Il Signore è presso di noi nella sventura:

«Lo salverò (lo dice Dio!),
perché a me si è affidato;
lo esalterò, perché ha conosciuto il mio nome.
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Mi invocherà e gli darò risposta;
presso di lui sarò nella sventura,
lo salverò e lo renderò glorioso»
(Sal 90, 14-15).

Ogni dolore, da qualunque parte venga a ferire, ci
fa esperti nella conoscenza dei limiti che nessuna
forza dentro il creato può eliminare.
Conoscenza fastidiosa, ma utilissima per fare della
preghiera il gemito costante, l’abbandono fiducio-
so, il migliore esercizio di umiltà.
Quanto realismo nei seguenti versetti del Salmo 72,
che potremmo trascrivere su tante pagine patite della
nostra storia personale, intima... che a nessuno sve-
leremo mai!

«Quando si agitava il mio cuore
e nell’intimo mi tormentavo, 
io ero stolto e non capivo,
davanti a te stavo come una bestia.
Ma io sono con te sempre:
tu mi hai preso per la mano destra. 
Mi guiderai con il tuo consiglio
e poi mi accoglierai nella tua gloria...
Vengono meno la mia carne e il mio cuore;
ma la roccia del mio cuore è Dio»
(Sal 72, 21-24.26).

«Nessuno misura la violenza delle tempeste in-
teriori. Nessuno dà un nome preciso alle tragedie
più intime. Ognuno ha una sofferenza che non svela
mai a nessuno» (Nino Salvaneschi).

«Lo spirito è pronto, ma la carne è debole»
(Mt 26, 41).

Sono questi spasimi personali, di nostro conio, quel-
li che possono tramutarsi nella invocazione più “no-
stra” e più penetrante.
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Veri colpi d’ala verso la Misericordia.
Talvolta l’occasione ci viene offerta – e vorremmo
protestare con tutta la forza di un cuore colpito a
morte! – proprio da coloro ai quali avevamo con-
segnato il nostro denaro, il tempo, il coraggio, il sa-
crificio fors’anche di tante cose a noi care, e... la
stessa vita.
Dio sia benedetto, che ci mette sotto gli occhi e sulle
labbra le preghiere più genuine e più potenti!
Le preghiere dell’impotenza di fronte all’ingratitu-
dine delle persone più amate!
Saranno una eco della implorazione stessa del di-
vino Crocifisso:

«Padre, perdonali,
perché non sanno quello che fanno»
(Lc 23, 34).

È quando siamo impotenti e ne gemiamo, che le no-
stre preghiere diventano forti (cf. 2 Cor 12, 10).
La preghiera più bella, di un pregio altissimo, quan-
do mai?
Quando toccheremo l’impotenza ‘suprema’ della
morte; e sarà – Dio ce lo conceda! – il cantico più
vivo, venuto su dagli abissi del mistero della nostra
vita: non troveremo né tempo né forza per espri-
merlo con parole, per rivestirlo di suoni o di gesti:
rimarrà di una verginità vestita di silenzio, il più in-
frangibile, inizio del mistero del Regno dei cieli.
Noi Religiosi, praticando in perfetta carità i consi-
gli evangelici, anticipiamo misticamente quel can-
tico, giorno dietro giorno, in un annientamento che
sa di impotenza radicale, e che sprigiona dalle profon-
dità l’olocausto a Dio gradito: «Sì, Padre» (cf. Mt
11, 26).
I santi Voti, abbracciati volontariamente per impulso
dello Spirito Santo, ci fanno volutamente impoten-
ti, affinché in noi abiti Cristo, e ognuno di noi lo
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possegga di amore sponsale (l’unico amore posses-
sivo legittimo e santificante in sommo grado).
La stessa pratica dei Voti religiosi, qualora sia ve-
ramente pregna di amore, offre infinite occasioni di
sofferenza, una specie di martirio, per cui tutto viene
consegnato e tutto annientato.
È questa la mistica crocifissione che permette una
comunione sponsale assoluta:

«Sono stato crocifisso con Cristo
e non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me»
(Gal 2, 20).

C’è modo e modo di portare la croce! Cade a pro-
posito l’insegnamento di Madre Rosa Gattorno, bea-
tificata da Giovanni Paolo II il 9 aprile 2000:

«Il primo grado è quello delle religiose che la
portano sulle spalle per amor di Dio, ma lagnando-
si sempre e cercando conforto presso la superiora,
presso il confessore... 

Il secondo grado: quelle che la portano sul petto
stretta, mai la depongono, ne trovano felicità e sono
generose nel patire. 

Il terzo grado: le vere amanti del Signore, che
non sanno di altro conforto che il patire; portano la
croce stretta sul petto e cercano di succhiarne l’as-
senzio, l’essenza del patire, senza cercare il benché
minimo conforto: “Solo patire è il loro ristoro; solo
ai piedi del Signore piangono e nascostamente ver-
sano le loro lacrime e stretta al cuore tengono la
santa croce, amore dei serafini, gioia di chi ama!
Queste sono le anime sante”.

E concluse: “O Amor mio; quanto a me desidero
amare e potere imparare e possedere questa terza
croce!... Ah! dolce Amore! chi non ti ama è troppo
disgraziato. Quanto sarei felice di poter fare in modo
che tutti ti conoscessero e ti amassero!”» (L. Iriarte,
Fisionomia spirituale di Rosa Gattorno).
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La croce accentua 
il bisogno di aderire a Dio.

E si fa preghiera

Vorremmo scandalizzarci per quell’immensa folla
di credenti che solo prega quando il dolore obbli-
ga: non odiano forse la sofferenza?
Non vorrebbero coinvolgere nel disprezzo del do-
lore anche la Provvidenza Divina?
Non rifiutano costoro le meraviglie del sacrificio
sostenuto per la Gloria di Dio e per il bene del Pros-
simo?
Non spegniamo lo stoppino dalla fiamma smorta!
(cf. Is 42, 3).
Purché ci si volti verso il nostro Fine ultimo, ben
vengano le preghiere interessate alla guarigione, alla
promozione, al riordino delle finanze, all’armonia
degli animi, alla vittoria della propria squadra... e
a simili problemi.
Ciò che conta è che si viva alla presenza di Dio, e
se questioni di scarso valore mi possono indurre a
guardare una spanna più in su delle tegole del tetto,
non disprezziamole.
Anche le croci dipinte da una vivace fantasia pos-
sono entrare bellamente nel gioco delle cosiddette
“grazie attuali prevenienti”, capaci di scombusso-
lare una vita, e di stimolare la ricerca delle realtà
divine.
Perché vincesse la propria squadra di calcio, mi sono
visto arrivare in chiesa un gigante: biascicò delle
parole che probabilmente non appartenevano al Padre
nostro né all’Ave Maria; abbozzò una specie di scom-
messa con la Vergine e... qualche ora dopo ritorna-
va per offrire senza rimpianti l’orologio che porta-
va al polso.
Dio, ricco di Misericordia, spia il momento buono
per riabilitare qualche figlio prodigo: aspetta anche
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sulle tribune di uno stadio, come – infinite volte –
presso le corsie degli ospedali.
La croce si conficca nel tessuto quotidiano, nei rap-
porti sociali di sempre, in tutte le terre, in tutti i
cuori, ma semplicemente per portare in alto, a Dio.
Tanto più in alto, quanto più radicata nell’intimo.
Ci sono molti modi di soffrire, altrettanti di prega-
re... purché Dio regni, e noi siamo salvati nel san-
gue dell’Agnello (cf. Ap 5, 9).
Bisogna che manchi la terra sotto i piedi perché ci si
attacchi al Signore e si riceva un po’ di speranza?

«Chi ha confidato nel Signore ed è rimasto deluso?...
O chi lo ha invocato ed è stato da lui trascurato?
Perché il Signore è clemente e misericordioso,
rimette i peccati
e salva al momento della tribolazione»
(Sir 2, 10-11).

Artista insuperabile, il dolore!
Chi come lui sa educare alla preghiera?
Chi come lui sa adattare a ogni uomo peso e misu-
ra al fine di ricondurre a Dio?
Il dolore sa creare gli eroi, i santi, i martiri, i veri
apostoli... i corredentori.
Le grandi sofferenze, o tante minute sofferenze (tanti
‘poco’ fanno assai), distaccano da quanto non è Dio
e riconducono alla casa del Padre, all’amore mise-
ricordioso.
Il grande scrittore, autentico cristiano, Igino Gior-
dani parla nel suo Diario di «abbandono totale».
È il costume di tutti i veri amici di Cristo:

«Si vede allora come il distacco di persone care
e la perdita di onori e posizioni siano uno sgombe-
ro di fattori umani per lanciarti solo col Solo.

E allora, ogni giornata assume il valore di un’av-
ventura divina, se è servita a farti salire lungo il rag-
gio di sole – il raggio tuo, che si collega al Sole di
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Dio. Si dice una marcia verso la morte: ed è un pro-
gresso verso la libertà, in cima a cui ti aspetta il
Padre: quindi una marcia verso la vita, che non ha
mai fine...

Questi passi, affaticati, sotto il sole e sotto la
pioggia, per tornare a casa, sono la marcia di ritor-
no alla casa tua, o Padre; così come queste fatiche
e cure e debiti e assilli d’ogni nome e grado, tutto
il giorno, e le malattie e le estenuazioni fisiche, in
cui il corpo si decompone, sono la dissoluzione della
materia per arrivare al tuo regno, o Figlio; e sono,
tutte queste pene, la collaborazione al sacrificio
della croce, e si fanno gocce di sangue, del tuo San-
gue, poiché Tu le valorizzi e assimili al prodotto del
tuo olocausto; e questo anelito di ritorno, questa
fame di divino, questo bisogno di santificarsi è par-
tecipazione dei tuoi doni, o Spirito Santo. 

E così, mi trovo in tram o in officina o per istra-
da, e sono nel ciclo tuo, o Trinità Santissima: Tu mi
porti in Te, io ti porto in me; e, avviandomi alla
morte fisica, cresco in Te, salendo per i valichi
dell’ascesa mistica.

Così questa cosa noiosa e uniforme e triste che
è la vita in vecchiaia diviene una liberazione gio-
vanile, un lancio d’ali per saltare nell’Eterno in
mezzo al tuo sole, o Trinità increata, accanto a
Maria e ai santi, a Paolo, ad Agostino, a France-
sco, a Chiara, a Caterina, a Teresa... a questo tri-
pudio d’anime che non muoiono» (Igino Giorda-
ni, Diario di fuoco, p. 66).

La fiducia nella Provvidenza Divina, come è rea-
lizzabile fuori da un terreno arato dal dolore? 
Chi possiede di giorno quanto sogna di notte, guar-
derà sempre più a terra; cieco per il Cielo.
Antonio Rosmini esorta ad ammirare la Sapienza
divina anche nella sua opera di ‘distruzione’:
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«La mano di Dio – quella mano sapientissima e on-
nipotente che ha fatto i cieli – vuol formare noi pure
al celeste amore; e il magistero delle tribolazioni con
cui ci forma, non è meno ammirabile di quello con
cui ha creato l’universo, sebbene sia un magistero oc-
culto, e per quanto appare di fuori, piuttosto di di-
struzione che di edificazione» (Clemente Rebora, An-
tonio Rosmini asceta e mistico, pag. 28).

Sorgente mai secca di vero entusiasmo, la certezza
che anche le spine sono contate non meno che i pe-
tali delle rose, che ogni nostro vagare sui sentieri
del Calvario è ben seguito, fino ai particolari, da un
cuore immensamente buono e innamorato.

«O Dio, i passi del mio vagare tu li hai contati,
le mie lacrime nell’otre tuo raccogli;
non sono forse scritte nel tuo libro?»
(Sal 55, 9).

Di vergogna in vergogna, di amarezza in amarezza,
di sconfitta in sconfitta... dove finiremo per non
soffocare disperati?
Dove per respirare un po’ di conforto?

«Signore Dio mio, 
a te ho gridato e mi hai guarito.
Signore, mi hai fatto risalire dagli inferi,
mi hai dato vita perché non scendessi nella tomba» 
(Sal 29, 3-4).

La guarigione delle guarigioni non sarà forse quel-
la che ci libera finalmente da un costume di vivere
materialista e ateo?
Quanto è facile rimanere abbacinati dal folclore, dal
benessere, dal piacere!
Oggi se ne ha una fame tormentosa.
Chi ci potrà riscattare dalle catene di una carnalità
allucinante?

26



Da catene pagate al prezzo di monili?
Le semplici gioie della vita, chi oggi le sa stimare
e valutare come doni del buon Padre?
Cadono troppo spesso nel pantano, e perdono il giu-
sto fascino.
La rugiada deve cadere su cose pulite.
La rugiada fa ancora più pantanosa la vita dei mi-
serabili gaudenti.
Sono per i poveri di spirito i tratti più fini e deli-
cati della Divina Provvidenza.
Le tribolazioni della vita portano a Dio?
La preghiera molte volte nasce dalle necessità.
«Non dovrei pregare solo quando ne ho bisogno: ri-
conosco di essere un vile!», confessava con una
punta di amarezza un uomo attempato che era stato
colto dall’improvvisa malattia del figlio.
Ma è Gesù che incoraggia a questa preghiera inte-
ressata: «In verità, in verità vi dico, qualunque cosa
chiederete al Padre nel mio nome ve la darà» (Gv
16, 23).
Dio è padre infinitamente buono e conosce la no-
stra situazione esistenziale; sa come facilmente siamo
distratti dalle preoccupazioni della vita e ci dimen-
tichiamo di Lui.
E questa preghiera non è solamente per ottenere i
beni di quaggiù, ma è utilissima per salvarci, ad
esempio dalle insidie del maligno.
Il nemico, infatti, è sempre in agguato nei labirinti
del cuore umano insoddisfatto.
Non smettiamo di proteggere il nostro suolo!

«O inclinazione malvagia, da dove sei balzata,
per ricoprire la terra con la tua malizia?» 
(Sir 37, 3).

Lo stesso Siracide, più avanti, consiglia di educare
rettamente la propria coscienza, perché, come at-
tenta vedetta, dia l’allarme:
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«La coscienza di un uomo talvolta 
suole avvertire meglio di sette sentinelle 
collocate in alto per spiare. 
Al di sopra di tutto questo prega l’Altissimo 
perché guidi la tua condotta secondo verità» 
(Sir 37, 14-15).

Vigilanza e preghiera per vincere le ricorrenti ten-
tazioni; chi vuol salvarsi dalla loro seduzione, si ri-
tira dal pericolo:

«L’accorto vede il pericolo e si nasconde, 
gli inesperti vanno avanti e la pagano» (Pro 27, 12).

E... attenzione agli occhi! («Non si saziano mai gli
occhi dell’uomo» – Pro 27, 20).
Attenzione alle piccole cose, che possono mettere
in crisi anche gli atleti!
Attenzione alle piccole furberie (veri tentacoli in-
visibili delle nostre misere tendenze) che hanno fatto
precipitare i colossi!
Allo stesso modo piccolissimi accorgimenti pre-
vengono lotte furiose.

«Già con i suoi giochi il fanciullo dimostra 
se le sue azioni saranno pure e rette» (Pro 20, 11).

Bellissimo!
I Santi praticavano la mortificazione (oggi chia-
miamola austerità) come i ragazzi i loro giochi: an-
nunzio di grandi conquiste.
È puerile credersi dei campioni, ad esempio, nel
campo della castità del corpo e del cuore. È già in
procinto di smarrirsi chi scherza col fuoco dell’im-
purità: è in pericolo la Fede stessa, o per lo meno,
il gusto delle cose divine.
Meglio soffrire prima, molto meglio!
Sarebbe bastata una inezia, un nonnulla, a preveni-
re la caduta.
Un frammento di croce.
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Per un trionfo.
Certo, ci vorrà una buona dose di virtù umane; di
controllo e di dominio, di umile sentire di sé, di
prontezza nel reprimere e nel riparare.

«L’uomo retto controlla la propria condotta»
(Pro 21, 29).

Chi invece assume un’aria di falsa sicurezza, è ca-
pace di ogni aberrazione: «Lo stolto dilapida tutto»
(Pro 21, 20).
Sentiamo ancora una volta come ragionano i Santi,
esperti di croci e di... miracoli.
Santa Margherita M. Alacoque chiama «genuine esi-
genze del puro amore» le varie specie di sofferen-
ze che il Signore le offriva, con una particolare sot-
tolineatura per umiliazioni e disprezzi. Scrive: 

«Non ho mai provato nessuna sofferenza para-
gonabile a quella che sentivo per non soffrire ab-
bastanza – perché l’amore del mio Dio non mi con-
cedeva riposo né giorno né notte...

Avrei voluto la croce nuda e il mio corpo oppresso
da austerità, da fatiche... e me ne addossavo quan-
te ne potevano sopportare le mie forze, poiché non
potevo vivere un solo istante senza patire».

Non è un miracolo l’amare la sofferenza fino a que-
sti punti?
Noi ci sentiamo lontani dagli esempi di austerità dei
santi. Volentieri fuggiamo la rinuncia, il sacrificio,
la penitenza espiatrice, la fatica, la ripresa, la pa-
zienza, la vigilanza, l’autodisciplina, la direzione
spirituale, l’obbedienza, la castità forte e perfetta,
la povertà evangelica, l’insopportazione della fal-
sità, il tormento dell’umiliazione...
Rimaniamo così con le mani terribilmente vuote.
O ricchi di croci, o poveri in canna. 
Non c’è una via di mezzo.
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La croce assimila a Cristo.
E si fa preghiera

Scrive p. B. Sorge: «È sempre avvenuto così nella
vita della Chiesa: la crisi del Clero porta con sé e
preannunzia lo sbandamento dei fedeli; la rinasci-
ta spirituale e pastorale dei sacerdoti porta inevita-
bilmente con sé il rifiorire della fede e della vita
cristiana nel popolo».
Uno spirito di smarrimento ci sta prendendo (cf. Is
19, 14); un vino da vertigini ci istupidisce (cf. Sal 59,
5); uno spirito di torpore appesantisce i nostri occhi,
circonda di fumo le nostre teste (cf. Is 29, 10).
Sembriamo gente senza orientamento, gregge senza
pastore.
Non ci precede il Maestro, l’Emmanuele?
Sì, ci precede; ma noi fatichiamo a seguirLo se ci porta
verso il Calvario, mentre è più facile quando ci con-
duce sul Tabor. Di là bisogna ridiscendere in fretta,
dando retta alla voce che dice: «Ascoltatelo!».
Ma che parole dice Gesù a noi suoi discepoli che
viviamo in un tempo di contrasti, di lotta e di tra-
dimenti?
Se non abbiamo accettato la “nostra” croce, non
siamo più dei Suoi.
La croce salva.
La non croce ammazza.

✔ «Chi non porta la propria croce 
e non viene dietro di me, 
non può essere mio discepolo» (Lc 14, 27).

✔ «Chi ama la sua vita la perde 
e chi odia la sua vita in questo mondo, 
la conserverà per la vita eterna»
(Gv 12, 25-26).

✔ «È necessario attraversare molte tribolazioni 
per entrare nel regno di Dio» (At 14, 22).
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Come potremo essere conformi al Figlio di Dio fatto
Uomo (cf. Rm 8, 29), se ci abbandoniamo ai sogni
di una vita alienante?
Non è per i seguaci di Cristo la prospettiva terre-
nistica; non ci vogliamo ingozzare di vanità.
Quanti oggi, lusingati dai piaceri che il benessere
sforna in continuità, la pensano, forse tacitamente
ma fattivamente, come gli empi di un tempo:

«La nostra vita è breve e triste; 
non c’è rimedio, quando l’uomo muore,
e non si conosce nessuno
che liberi dagli inferi...
Su, godiamoci i beni presenti
facciamo uso delle creature
con ardore giovanile!
Inebriamoci di vino squisito e di profumi,
non lasciamoci sfuggire il fiore della primavera,
coroniamoci di boccioli di rose 
prima che avvizziscano;
nessuno di noi manchi alla nostra intemperanza»
(Sap 2, 1.8-9).

Non intendiamo metterci contro il progresso e non
ricusiamo un certo grado di benessere, ma voglia-
mo il giusto posto per i giusti valori, e il primo posto
per il valore massimo: la Fede nel Cristo crocifis-
so e risorto.

«Una sola è la cosa di cui c’è bisogno» 
(Lc 10, 42).
«Signore, da chi andremo? 
Tu hai parole di vita eterna; 
noi abbiamo creduto e conosciuto 
che tu sei il Santo di Dio» 
(Gv 6, 68-69).

Andare alla croce, per vivere con Lui.
Al figlio Manuel, prete gesuita, mamma Conchita
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(† 1937), Serva di Dio, raccomandava con la forza
di chi precede con l’esempio: 

«O Manuel figlio del mio cuore! Ciò che c’è di più
grande dopo Dio, l’unica cosa divina che possa fare
la creatura è amarlo e glorificarlo sacrificandosi...

Come è misconosciuto quest’amore sulla terra!
Felici quelli che hanno ricevuto la luce della croce.
Nel suo egoismo il mondo crede che l’amore con-
sista prima di tutto nel ricevere, nell’essere conso-
lato, coccolato, soddisfatto, mentre l’amore si nutre
del dono di sé e dell’immolazione. Il suo alimento:
è il dolore...

Sii sempre generoso con Dio, per puro amore, e
sarai sempre felice sulla terra come nella patria,
lassù».

Ripenso all’Apostolo che chiude la Lettera ai Ga-
lati con una intimazione degna di un irriducibile es-
senzialista:

«D’ora innanzi nessuno mi procuri fastidi:
difatti io porto le stigmate di Gesù nel mio corpo»
(Gal 6, 17).

Suo vanto? La Croce del Maestro, scolpita in tutta
la persona (cf. Gal 6, 14).
È l’orazione dei Santi.
Non ci si meravigli più se l’evangelizzazione ha ral-
lentato il passo: troppi compromessi rendono im-
pacciato il cammino di coloro che ancora vorreb-
bero presentarsi in veste di apostoli di Cristo.
Eppure il mondo, che corre verso la morte e non si
arresta un solo giorno, a chi domanderà la parola
che salva dalla disperazione?
A chi, se non a noi?
Noi, sì, i testimoni della Risurrezione, a un patto:
che lo siamo prima di tutto della Morte del Cristo.
Il Prete borghese, il Religioso disimpegnato, la Suora
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leggerina (tutta gente che non dimostra amore al
Crocifisso) sono buoni solo a figurare sugli scher-
mi o sui romanzi dissacratori.
Non parlino del Vangelo.
Non di Cristo, la cui esistenza fu croce e martirio.
Ha diritto all’apostolato chi non possiede altri che
il Cristo Signore, e questi Crocifisso!

❂

O Maria, stella del mattino, rinnovaci nel profondo
dei pensieri e dei progetti, strappaci da quanto non
è conforme al Vangelo.
Liberaci dalla paura di seguire il tuo Gesù fino sul
Calvario. 
Donaci di capire con il tuo esempio che nella sof-
ferenza c’è la gioia della Trasfigurazione. 
Prega insieme con noi lo Spirito di Verità e di Amore
perché sappiamo abbracciare con generosità la no-
stra Croce quotidiana.
Tu che sei Madre di misericordia e Madre di noi
tuoi figli peccatori, ma desiderosi di santità, ottie-
nici da Gesù il dono di godere nelle avversità e di
gioire nelle umiliazioni.
Anche noi con te, sotto la tua Croce, vogliamo ri-
manere con Giovanni tuo figlio prediletto, per of-
frirci come sacrificio a Dio gradito per la salvezza
dell’umanità.
Tu che sei clemente e pia rivolgi i tuoi occhi mise-
ricordiosi su di noi perché non ci lasciamo intimo-
rire dalle difficoltà e dalle tentazioni, ma con il tuo
aiuto sappiamo risorgere sempre a vita nuova. Amen.

28 gennaio 2005

direttore responsabile
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